膜拜“蓝罂粟” 追逐高原上的绿绒蒿

膜拜“蓝罂粟”

追逐高原上的绿绒蒿

    在滇西北丽江老君山中，一队来自日本的旅行者正在海拔四千米的林缘进行一场膜拜仪式。在他们身后是花已败落的杜鹃林，再远处是密布的针叶树，而更高处则是草地的凌乱的碎石裸地——就在这树林与草地的交界地带，日本旅人们对着一株植物满怀崇敬，低下头来，口中轻微而庄重地念念有词。进行了类似祷告一般的仪式后，他们开始掏出相机，围绕着这株植物拍摄。

    那是一株桀骜的草本植物，挺立着，逆风拨弄着娇嫩的花瓣。那是纯粹的天蓝色花瓣，反射一点点阳光的亮丽，看上去如同精致华贵的裙摆。在这人迹罕至的山林之间，她的孤高，她的稳重，她的绚烂，她的娇柔，拼凑在一起，恍若英国诗人雪莱写过的几行段句：

你可敢在茫茫人世间 傲然索居 遗世独立

坐视熙来攘往的人群 漫不经心 安于孤寂

像荒漠里一朵无意吐芳的花 冷视西风扇动的羽翼

    这植物，这花，便是绿绒蒿。

风雨中的惊艳初遇

    位于云南与四川交界处的大雪山垭口，由碎石、荒土和稀疏乱草构成的流石滩上，我第一次亲眼见到了绿绒蒿。

    听说是一回事，找寻又是一回事。日本旅人膜拜绿绒蒿的故事，是由一位在丽江工作的朋友说起的，他作为向导，带领着日本游客们专程去寻找绿绒蒿。那段奇特的经历，在我们看来，如同一阵响铃，催人快步前行，踏上膜拜绿绒蒿的旅途。

    在大雪山是八月的开头。以季节而论，绿绒蒿的花期已近尾声，是否能够见到残存的花朵，完全要靠运气，或者说，天意。然而自我们踏上流石滩的那一刻，头顶便一直翻滚着乌云。大雪山垭口是著名的水汽通道，被山脉阻隔的云雨，如同翻山而过的车辆一般，都将从这里翻越山脊。风凛冽如冰凌，切割着裸露在外的皮肤，手中的相机逐渐变成寒凉的铁块。雨随着云雾的压迫而纷至沓来，脚下的碎石被浸润成了湿滑的路障。然而，就在这风雨之间，我们和绿绒蒿不期而遇。

    犹豫过是否掉头返回的时候，不远处的石缝之间，一只高佻而单薄绿色魅影仿佛摇曳在风中的残荷。那是约有60厘米高的植物，直挺的植株上挂着几只小刺球一般的物件。那真的是绿绒蒿吗？先是欣喜，而后则是膨胀的遗憾——小刺球般的构造，应当是绿绒蒿花开过后未成熟的果实，或许八月着实有些太晚了，在这个季节里头，怀揣着绿绒蒿的梦想，终究是不太现实吧。

    我们在风雨里靠近那株挂着小刺球的绿绒蒿。滑下一个小坡，被遮挡的视线骤然开阔起来，在乱石之间，那株摇晃的绿绒蒿，竟还为我们珍藏了两朵淡蓝紫色的花朵！在冷漠的风雨之间，在荒乱的碎石杂草之间，那两朵花的色彩，恍若阴郁的天空之外跌落的颜色，深邃，平静，纵然被冷雨侵袭，看似娇弱的花瓣却暗藏着一种难以言说的坚韧。

    自那一刻起，我便认定这花带有一种非同凡响气场。

与雪山一同成长

 在大雪山垭口遭遇的绿绒蒿，是整个绿绒蒿家族中最常见、分布最为广泛、形态也最典型的种类，名字叫做“总状绿绒蒿”。绿绒蒿按植物分类学中的划分，隶属于罂粟科绿绒蒿属，在传统而经典的知识体系下，这一家族共有49种，而常见的总状绿绒蒿也恰好是整个家族种承上启下的种类——既不十分古老，也不在最新进化的顶端，既不是躲藏在低海拔的特殊种类，也不是喜爱生长在高山之巅。惟其如此，它才得以成为人们在青藏高原最常见的绿绒蒿。

    在今年夏天，曾有一位朋友拿出过一张秦岭拍摄的植物照片。那是一种开黄色花的植物，从花瓣的形态和花的构造来看，应当属于罂粟科，我曾以为那是中原地区常见的野花秃疮花，或者是其近亲。然而正确答案却充满了幻灭感：那确实也是一种绿绒蒿，名叫“柱果绿绒蒿”，是这个家族里现存的最古老的种类之一。这种黄色小花起到了强烈的颠覆作用，实际上，绿绒蒿最初并非生在高海拔的青藏高原，外表上看去也并非身兼优雅和霸气，混在各色野花之间，难免最终成为碌碌之辈。

    一场轰轰烈烈的造山运动，打破了绿绒蒿们的恬淡生涯。板块碰撞造就了喜马拉雅山系，在如今，这里是绿绒蒿属植物的分布中心。全部49种绿绒蒿中，除了1种分布在欧洲外，其余48种均在此处或其周边。然而早在上千万年前的第三纪却并非如此，那时候，和秦岭的柱果绿绒蒿近似的绿绒蒿们，正不咸不淡地散落在古欧亚大陆上。或许是冰川期降临，抑或是古地中海的变迁所致，气候的转变令绿绒蒿们纷纷死于非命，侥幸存活的部族残余，一部分藏匿在我国西北至华中的山沟里，另一部分则远隔在了欧洲。西欧局部沿海地区的温暖潮湿环境，令古绿绒蒿家族的那一点点血脉延续至今，成就了欧洲唯一一种绿绒蒿——西欧绿绒蒿。

    至于我国那些逃过天灾劫难的绿绒蒿们，随着喜马拉雅山的隆起，它们也逐渐向着高山迁移而去。在这场漫长的迁移之中，更多新的物种演化而来，这些新生的绿绒蒿种类更加适应高原环境，生有更加浓密坚硬的毛，所能承受的海拔高度也不断提升，并最终演绎出了整个绿绒蒿家族的进化方向：原始的类群分布在低海拔，进化的类群则偏向于高原；原始的类群需要更加温暖潮湿的环境，进化的类群更加耐寒抗旱。

绿绒蒿变形记

      在今年夏季，我和IBE考察队抵达了位于雅鲁藏布大峡谷南侧的那拉错营地。那是海拔4200米的高原湖畔，有冰川的融水逐渐汇聚成溪流，涓涓涌入那拉错之中。抵达营地是在傍晚时分，因为一整天的雨中登山徒步消耗了太多体力，在营地安顿下来，我便钻入帐篷和衣而眠。第二天惊醒的时候日光和煦，没有一丝风，天空中点缀着几片纯白色的云，我向营地四周张望，环绕着碧蓝色湖水的，是静默而峻朗的雪峰，而环绕着我们那几顶帐篷的，则是点缀着各色野花的灌木丛。其中最显眼的，是一只一只碗口般大小的蓝色花朵，华丽，孤高，典雅，与雪山一高一低，遥相呼应着。那是一种我在此之前并未见过的绿绒蒿——单叶绿绒蒿。

    单叶绿绒蒿恰好是整个绿绒蒿家族进化、演变的一个例证。较原始的绿绒蒿在进化时，选择了不同的两个方向，其中一支进化的顶端就是单叶绿绒蒿及其近亲。这一群绿绒蒿们没有真正的茎，挺立在地面上的只是花梗而已，每一枝花梗上只有一朵花。它们生活在林下、灌丛、高山草地或石缝中，和原始绿绒蒿的生活环境有几分神似——虽然爬上了高海拔地区，却并没有真正脱离其他草木所营造的小环境。因为这一群绿绒蒿和它们的祖先一样，并没有坚实的主根直插地下，故而无法经受狂风的侵袭，选择有其他草木的环境，有利于它们避免被风连根拔起。贴地而生的叶子和不见踪影的茎，也同样具有躲避风吹的效果。

圣洁的蓝莲花

    如果问不丹的国花是什么，答案便是绿绒蒿；如果问许巍歌唱的《蓝莲花》究竟是什么，答案便是绿绒蒿；甚至，有一种说法是，寺庙里的白度母、绿度母手持的花朵，实际上也是绿绒蒿。

我曾再度前往初遇绿绒蒿的那片流石滩。同行的藏族司机洛桑听我说起关于绿绒蒿的故事，执意要和我一同去看这种神奇的蓝罂粟。见到绿绒蒿那一刻，洛桑发出了一声：“噢——”这声音深沉而悠长，仿佛日光下信步草原上唱起的牧歌。“这种花，我们认识的。”洛桑对我说，“有这种花的地方，水是干净的，能治病。”